Relatos en castellano. 4~ Le llaman loco.. Por: Jesús M. Saldón Andrades

"Nunca podrás.” Esa era la frase que más escuchaba José."Jamás lo alcanzarás”, era también una frase muy socorrida. Algunos de susamigos, los más fieles, convencidos de la cabezonería de su amigo se limitaban amostrar con gestos que sabían que no iba a ceder en su propósito.

José lo dejó todo un buen día. Treinta y muchos años a las espaldas y sabía que la contrarreloj de la anunciada madurez inminente no le daba opción a demora alguna. ¡Corre! Se dijo a sí mismo, "lánzate” y José se lanzó.

El loco, el pobre loco, dejó su trabajo, vendió su casa,dejó a sus amigos, a su familia, y con una maleta repleta de recuerdos y proyectos que no lograban ver la luz, emprendió su viaje. Largo viaje aunque realmente fuera tan sólo a unos centenares de quilómetros. Cambió de casa, de trabajo, conoció nuevos amigos, lloró más de una vez por las ausencias, perdió a su padre, lloró de nuevo, atesoró recuerdos en su corazón… Y siguió en su empeño.

¡Loco, más que loco! Aun así le seguían repitiendo. "No quiero cambiar, no puedo.” Se acostumbró a contestar. Y amigos, familia y conocidos le dejaron como caso perdido. "Con los tiempos que corren y el muy necio empeñado en escribir… ¡En este país!” Sí, loco, José loco de atar, como todos los que persiguen sus sueños.

Buscó y rebuscó el tiempo entre las piedras, compró horas de tiempo al sueño, se obligó a enfrentarse a su mayor enemigo: La hoja, la hoja en blanco, toda la ilusión pendiente de ser transformada en letras. Y se enfrentó. Pasó tardes difíciles, días sin ideas; el cansancio, como si de una enfermedad rara se tratase, le golpeaba en las sienes, intentando penetrar en aquella cabeza de hombre loco, de loco obstinado. Pero José siguió intentándolo.

¡Loco, más que loco! Siguieron diciéndole. Pero él ahora contestaba paciente: "Debo hacerlo, prefiero equivocarme y saber que aprendí de mi error una vez ya esté en mi lecho de muerte a que llegue mi último día y me arrepienta de no haberme atrevido a tocar siquiera mi sueño.”

Los más benevolentes cambiaron de palabra, de "loco” a"insensato”; triste consuelo, pensaba José que de tanto repetirle la palabra dichosa ya no reaccionaba al sentir su nombre, tan sólo dejaba de prestar atención a sus escritos a la voz de "loco”.

Pero quería alcanzar su sueño y pasaron los días, y con ellos las semanas y vinieron los meses… Y los primeros resultados.

José el loco sintió entonces miedo, ¿qué había creado? El terror le erizó el vello de todo su cuerpo. Ahora llegaba la hora de la verdad,¿habrá valido la pena tanto esfuerzo? ¿Gustarán mis escritos? ¿Se reirán de mí?Soy un loco, un pobre loco… No dejaba de pensar cuando por fin se atrevió a enviar sus primeros escritos. Eligió con sumo cuidado, optó por los amigos más benevolentes, los que medían sus palabras, los que le llamaban menos veces"loco”. Y envió los correos con su historia.

Aquella noche no pegó ojo. José el loco no pudo dormir yen el duermevela viajó a ciudades desiertas y en sus calles miraba al cielo donde una lluvia de hojas blancas apenas le dejaban ponerse en pie. Pero aquellas hojas sí tenían algo escrito: "loco, más que loco.” Y José sobresaltado optó por madrugar aquella mañana que ya despuntaba en el horizonte.

Preparó café, encendió el ordenador. Respiró hondo… Y empezó a llorar, tal vez por cansancio, tal vez porque eso es algo que hacen los locos, llorar sin motivo aparente, tal vez porque lo necesitaba.

Tenía el correo lleno de respuestas de sus amigos y familiares. Tembló al empezar a leerlos:

"Me has hecho llorar.” Leyó en uno de ellos.

"Tú haces que la magia exista.” Leyó en otro.

"Es admirable tu prosa, tu capacidad para imaginar.” Enel siguiente.

Y José el loco apenas pudo seguir con aquelloscomentarios, las lágrimas venían en tropel a sus ojos ya humedecidos y mezclócon ellas el café al que dio un nuevo sorbo mientras intentaba respirar hondo.

"Cálmate” pensó. "Al fin y al cabo, son mi gente. Son benévolos conmigo.” Y abrió el último de los correos, tal vez el más importante ya que había enviado aquella, su primera novela, a una editorial.

Le temblaban las manos cuando acabó de leer "por lo que estaremos encantados de publicar su primera novela.”

José el loco, ahora se convertía en José el escritor.

Siguió llorando, por un buen rato, llorando en su locura.